回家的路

敖艳梅 吉林省松原市气象局

我出生在内蒙古农村,排行老二,因此父母唤我“二丫头”。生完三个丫头以后,已经三十五岁的父亲终于盼来了一个“带把的”,而我们全家为了躲避计生办的追查,不得已搬迁到了偏远的农牧区,生活条件大不如从前。

虽然生活艰难,父亲还是希望我们几个都能上学,接受好的教育,除了小妹,大姐、我、小弟都陆续被送到外地求学。我们村儿的蒙古族小学的教学条件极差,村子里很多孩子小学都念不完就去放羊或者种地,父亲的做法在村儿里人看来极其愚蠢,尤其是供“早晚要嫁到别人家” 的闺女读书,真是蠢透了!

记得七岁那年,父亲决定把我送到百里之外的二姑姑家,在那里接受汉文教学。临行前,母亲教会了我洗内裤和袜子,叮嘱我一定要听话、要勤快,不要跟表姐妹们吵架,不要睡懒觉,免得被人家嫌弃。我们村子离镇上的火车站有30公里,父亲一手扛着行李,一手把我抱上拖拉机的后车斗儿,我把脑袋伸出车厢使劲儿向母亲挥手告别。拖拉机轰隆隆地响,在乡间路上尽情颠簸,我沉浸在要去远方上学的兴奋当中,殊不知从此以后就要像候鸟一样,只有假期才能回到家跟父母团聚。

那是父亲领着我第一次坐火车,我还小,看见漆黑的火车头“咔嚓!咔嚓!”喷着蒸汽从远处驶过来,吓得抱着父亲的大腿不放手,父亲为了安抚我,上车后总会买一罐“荔枝”饮料给我喝。我个子小不用买票,所以就没有座位,总是依偎在父亲身边,听着他跟同车的人聊天。当时火车票还没有实名制,周围很多人都逃票,即使被逮到就跟售票员说前一站刚上来,可以少补一些票钱,父亲一个农民供我们四个孩子读书,负担很重,但从没有逃过票,等我的个头儿到了必须买票年纪,他也坚持给我买票。

当时班里的同学们都害怕考试,而我最盼望的就是考试。乡村学校没有那么多小测验,期中考试就意味着学期过了一半儿,等到期末考试之后就是放假,每次考完期末试我就飞奔回二姑家,收拾好自己的衣服和行李,然后跑到朝东的院墙上坐着等待父亲,如果父亲当天来,我第一个就能看到他。那时候没有手机,连固定电话也是比较富裕的村儿的小卖部才有,父亲不确定我哪天考完试,所以有时候要等两三天才能等到父亲,如果三天还等不到我就会委屈地大哭起来,连饭也不吃。不过父亲看见我时总是高兴的,他穿衣干净整洁,皮鞋特意打了油,锃亮!以至于当时我以为他每天都是这么高兴,每天都活得很体面,然而一个面朝黄土背朝天的农民能活得多体面呢?父亲把最好的印象留给了他的子女们。

等我上了初中,我们镇上的中学可以提供住宿,父亲便买了一辆摩托车,每周末接送我和弟弟上学。乡间路蜿蜒曲折,道路两旁是大片的田地,瘦小的弟弟坐在我和父亲中间,他总是不停地说着学校里发生的好玩的事情,我们一路上嘻嘻哈哈地笑个不停。但是遇到大上坡的时候我们就不约而同保持沉默,父亲握紧车把,全神贯注,我们姐弟俩咬着牙使劲儿,好像这样就能给这辆小摩托车加把劲儿似的,等终于上到了坡儿顶,我和弟弟一般都会得意地向后面的陡坡望一望,仿佛打赢了一场胜仗。冬天赶上雪大的年份,乡间路被过往的车辆碾压得像镜子一样滑溜,用脚走路的人都得小心翼翼,骑着两轮摩托车的父亲却从没有摔倒过,我们姐弟两个被包得像粽子一样,平稳踏实地坐在他后面。

我去市里读高中后,父亲不再接送我了,为了省钱我两个多月才做客车回家一次,每个周末的乡间路上,只剩下父亲和弟弟两人。

高考结束那天,父亲担心我行李太多,提出骑摩托车到学校接我,车后架上放完我的行李和杂物,几乎坐不了两个人,好在我们都很瘦,我跟父亲挤一挤还是坐上了摩托车。偏偏那天半路上下起了雨,柏油路上小轿车来回穿行,快速驶过的车轮溅起一大片泥水,在旁边行驶的我和父亲狼狈不堪,我紧闭着眼睛,猫在父亲身后想:什么时候能坐上小轿车呢?没想到父亲回到家的第一句话就是:要是有个小轿车就好了,刮风下雨都不怕!不过你要是考上大学,我比开小轿车脸上还有光呢!

工作第一年,我把攒下的工资全部交给父亲,我们全家决定要凑钱买一台小轿车。听弟弟说取车那天父亲很激动,坐在驾驶室里手忙脚乱,方向盘抓的死死的,完全看不出像有二十几年拖拉机驾驶经验的老司机,也没有了骑摩托车时的从容和淡定,父亲载着一家人在乡间路上忽快忽慢,左摇右摆着把车开到了家里。 

现在我在外地结婚生子了,过年回家探亲,父亲开着那辆小轿车来镇上的火车站接我们,他把空调开到最高档,唯恐他的小外孙被冻着。路过当年的镇中学,学校早已经关闭,那条承载我青春记忆的乡间路被铺成了水泥路,像父亲的头发一样变成了银白色。

父亲驾驶技术已经相当娴熟,轻巧地躲避过往的车辆,平稳地爬上那个陡坡,这条路父亲走了不下千回了,还好越走越轻巧!

回忆起那些年父亲开着拖拉机载着我去学校,母亲为了给我凑学费卖掉了准备过年的猪,还卖掉了下半年的口粮,我不禁眼角湿润。青春叛逆,少不更事的时候,我曾埋怨过父母的无能、怨恨社会的不公平,是父母的包容和支持一次次把我从岔路上拽回,让我安然度过青春期;把我送进大学,让我有了可以安身立命的本领。

父亲常说,这么多年我们在外地求学、工作,他没办法时刻叮嘱我们、照顾我们,希望我们要自律,不要走岔路。

其实,哪还需要叮嘱,父亲的背影时刻提醒着我:无论什么时候都不要忘记回家的路,不要忘记家里等待的亲人!


2017-08-11

浏览(1361)投票(408)

版权所有,禁止转载,违者必究!

分享