日记,记日

曲蝶 广东省中山市第一中学



“三秋不见,如一日兮!”——开学头天,我翻开日记簿崭新的未着半墨的一页,含笑着落笔写道。

写日记有一段时日了,用一本如砖头般厚重结实的硬皮笔记簿。笔记簿封面是仿的牛皮纸,唯右上角印了“青春”二字,其余各处各角落了无装饰,倒是简单大方。是时,正在青春维度里转悠的我常将目光不轻不重地落在那两个字上,想着:“哦,我是在写青春!”

印刷的字终究是二维的,是死的,千篇一律地印下来,印个千八百本,本本都烙了个“青春”,丝毫不费力。然而我的青春却是三维的,是活的,仅仅就这一次,短短的数年,匆匆地,不过弹指一挥间!

把日记簿信手打开来,只见满世界密密麻麻的字,有的小若蝇头,有的又大如牛眼。这字形形色色,偏旁部首各不尽相同,千个儿万个儿字合起来,颠来倒去,散了,又扭成一块,却终化成了“青春”二字。



我的日记,若叫父母看见了,先撇开内容不说,光看这龙飞凤舞的字,我恐怕就是要挨打的——嗳!姑娘家的字须是秀丽得像眼波盈盈含水的芙蓉面,哪得如藏龙卧虎的狂草?若叫老师看见了,简直更麻烦——每每被罚练字,一罚就是好几页,描红的字帖又宽又长,把笔尖用力戳下去,强迫自己在上面昏头涨脑地划拉,笔迹断断续续——拉长了,是上头栖了乌鸦的电线;缩短了,是走了油发了涩的芝麻粒。临摹的纸又薄又脆,质地摩挲着像糖果纸,可又不如糖果纸那番讨喜。这些倒都无妨,只是临帖出来的字依旧像龙凤——趴卧着的那种,不飞不舞了,病怏怏的。

所以每回写完都要藏宝似的藏好,谨慎地锁上抽屉;每回也要笑自己颇有“此地无银三百两”的味道,像在做地下工作,见不得光。转念又想,抽屉里搁着的是我的青春,这样宝贝,怎么藏着怎么不舍,也不为过;况且,青春怕是那三百两银不能比拟的,更甚于三百两金;再者,我时时刻刻以青春示人——青春的一切!这何来“此地无银”与“地下工作”一说呢?

字切不可让长辈师者之类不相干的人见了,而我却是极欢喜这种字的,因为光凭着字迹就能忆起某月某日的心情与思想——或欣欣然,或愤愤然;或“薄雾浓云愁永昼”,或“漫卷诗书喜欲狂”。“字如其人”这话从这般角度来理解,倒也未尝不可。

 


所谓“日记”,作用无外乎就是“记日”——为了能及时记下些什么,于是,当别的妙龄少女往包里装些精巧的粉盒、眉笔和香水瓶时,我却心甘情愿地把日记簿、钢笔和墨水瓶三样不便携带的东西拎来拎去。

在笔上,我还守旧得很,从不肯用事先灌好墨水的批量生产的签字笔——想必是一口咬定那也是“死的”罢。唯一的那支钢笔多年来光滑如新,一道划痕也无,黑色的笔身被指腹磨得锃亮,像刚擦完油脂油膏的皮鞋。因为知道钢笔要恒久用的,所以异常珍惜。就好比布料的袋子总是用完就洗,洗完又晾,预备用久些,而一次性塑料袋则用完就丢,不觉可惜。

这类物品倒与青春截然相反。青春是不恒久的,所以才异常珍惜,不像钢笔和布袋子。

钢笔的笔尖极锋利——“千金颖合,百炼锋成”,足以媲美用于篆刻的刻刀,往本子上写字像在做雕工。写日记就该像这样——将好事刻在石头上,将坏事写在沙子上,迁就着,让岁月来淘洗,或去或留。时间是何等的奇珍怪物,施魔法于记忆,千百日后留存下来的片刻回忆,即便是沙砾,也会耀着金子的光。

现代工艺品的制作技巧远胜古代,却比不得古董的价值连城,再破败残缺的古董还是古董。可见,器物本身并不值钱,值钱的还是时间。换个不落俗的说法就是,时间才是真正宝贵的。每每听见与我有着相仿的青春的身量、青春的面孔的人用青春的嗓音说“打发时间”,我都会用一种哀悯的眼光望去,心想,你在打发你的青春啊!你可知青春千金不换?不敬畏珍爱青春的人,青春可会敬畏珍爱你?莫要做青春的弃儿啊。

 


墨水倒不知换了多少瓶了,牌子还是先头的牌子,质量一如既往的好。墨水瓶宛如盘踞在书桌上的一只扁平的乌贼鱼,玻璃瓶摸着感觉清脆,像小娃娃的乳牙,看起来又很通透,如初秋时浸浴在白月光下的澄澈湖面。尽管知道玻璃易碎,一失手打了,墨汁翻倒在哪儿都不好收拾,却还是喜欢透明而微凉的玻璃瓶。这点小少女心思总是藏着掖着,怕给人知道,笑掉了大牙。悄悄地喜欢玻璃,只因会想起那句“一片冰心在玉壶”。“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”——多好的诗啊,清新娟丽的诗句在舌尖打着旋儿,连同口舌也跟着沁凉冰润起来了。

我写着写着日记,间或会将墨水瓶攥在手心里好一会儿,写字的手停下,怔怔地盯着它,思索着。人心有时是跟墨水瓶类似的——里头装的铁定不是一股脑的乌七八糟的黑墨水,但也不会是绝对纯洁无瑕的天山冰雪融水。这只小小的瓶一手可握,瓶里盛的墨水再多也就那些,而人心高深莫测,岂是能轻易玩弄于股掌之中的?易碎的瓶,易碎的心——打碎了瓶,至多要块抹布来收拾残局;打碎了心,情潮会似洪水泛滥,覆水难收。青春的人儿,可经不起滔天海浪的冲刷,莫用一颗好端端的心做赌注,一旦开局,青春是满盘皆输的。

 


有一日,我在日记簿里摘抄下了大卫·米切尔的小说《云图》里的句子:“你的生活应该是这样的:到了暮年,你乘坐的火车突然抛锚了,这时,你爱的人会驾着一辆温暖舒适、清洁干燥的汽车载你回家。”当我足够老,老到提不起笔的时候,就不再写日记了,只是回过头来看过去的日记,回顾我曾拥有的跳动着的青春世界。

年迈的我,身量、面孔和嗓音再不复青春——身材臃肿了,面容上斑驳着条条纵横交错的皱纹,声音喑哑得如同年久失修的古旧木门一开一合。我也许会有意无意地规避照镜子,把鬓角的几缕像蛛丝的头发抿了又抿,一日数次漱口以驱赶口中的浊气使我能短暂地如年轻时那样吐露芬芳……我必定会怀念青春,但我也必定不会后悔,必定不会为青春抱憾——因为我曾深深地把握与感悟了她。

才华横溢的诗人大可朝朝暮暮吟咏与歌颂青春,技艺高超的摄像师则有凝冻片刻时间的法子。然而我既非诗人,又非摄像师,当前我所能做的,唯有一笔一笔为我的“青春潘多拉魔匣”添砖加瓦,砖与瓦看似是密密麻麻的字,实则为生活中一切我所留念的人和事——今日不起眼的沙砾,往后也会化为金子,历久弥新,熠熠生辉。

到时,暮年的我会发现,我的人生不是由干巴巴的平面的纸张叠加成的,而是那样鲜活血热、生机勃勃。日记簿的字里行间,都是我青春韶华的最好见证;而青春韶华,则是我一生最瑰丽的财富。


2017-07-29

浏览(23346)投票(12227)

版权所有,禁止转载,违者必究!

分享