一位颁白者的临终日记

马莉华 湖南师范大学

2017.4.11    雨

这些日子,总是想起,过往的那些日子。夜色阑珊,不能入眠,那些逝去的青春年华便开始在雨夜里重现。

最是怀念那在乡间无忧岁月,那时候,没有城里情调的咖啡馆,也没有从蛋糕房飘来的浓郁奶香,但我偏爱那乡下槐花成熟的季节,总有孩子积极爬到屋顶伸手够槐花,槐花树高过屋顶,枝丫延伸至街道,香气飘散入天空。那些个,被知了叫醒的午后,街坊四邻约在大树下谈天、打牌,三五成群。月上梢头,小孩子躲在爷爷奶奶的怀里捂着耳朵还偷听老人们讲的鬼故事,直到赶着月亮爷爷才肯纷纷去……

故乡那处人,虽不是家家会点染,户户擅丹青,但却偏有一手做柚子灯笼的绝活。虽然还不够气派能拿到市面上去销售,但是足以满足自家孩子在中秋节的晚上人前一炫的小小虚荣心。

记得一个中秋之夜,我蹲在父亲身后,看着他把一个黄绿色的大柚子在在顶端较小的那头开了一个口子,然后刀手并用,生生地把柚肉掏出来,于是剩下一个无瓤的陶罐状空柚皮,看着那白色的丝络粘着柚肉,一点点被撕扯开来。尔后,父亲用刀在柚子上雕了一圈镂空的五角星的形状,再将一小截红烛点燃放在中央,最后拿绳穿孔吊起在,事先削干洗净的竹竿上,把切下来的柚片盖回去……我提着灯笼出去的时候,同龄的孩童无不对我投以艳羡的目光,那时候我觉得走路的时候都颇有神气,洋洋得意。

提着灯笼必去的地方是芦苇荡,扒开苇丛放眼望去,会发现满眼都是飞舞的萤火虫,浩浩荡荡的一大片也在苇丛中点着它们的灯笼,浅白色的芦花下一只只精灵优雅地在月光中寻觅暮色下的流水潺潺,数只飞到眼前,便是一大片光亮它们翅膀的煽动声都如小夜曲般动听,夹杂着芦花的香气与河泥的芬芳。

那个夜晚,我便提着我的灯笼,和父亲席地坐在略有潮意的苇丛中,看静谧的夜,高远的天,皎洁的月,以及整片的灿烂的萤火。似乎,从那以后,我再未见过萤火虫,再没拥有过属于自己的灯笼。

而今,无数个没有星星的夜晚,我立于城市的街头,看着这灯光照亮的夜空,满覆灰尘的行道树,在楼群之中疲于奔命的鸟群和人潮,总会无端怀念,那些青春年纪的无暇岁月。

 

2017.4.15   晴

许久未出门,适逢今日阳光明媚,风和日暖,拄着拐杖慢慢踱到社区图书馆,找了个角落的位置坐了。

因着是周末,附近大学的学生们都在此处自习看书,我看着那些伏在案上静静翻阅着书页,洋溢着青春朝气的脸孔,仿佛看见他们沉静的外壳下,都有像果实一样的汁甜水蜜的肉瓤,以及一颗坚硬闪亮的内核。

我看着那些来来往往的身影,那些还在尚未成功的路上,努力拼搏的年轻人,那些于黑夜素衣孤行,于梦想的途中孤军奋战,内心依然丰盈,渴求知识独品清欢的人,他们看似一无所有,内心却始终坚定充盈,心如何星月沉沦,都不曾低落。

黄碧云说:如果有一天,你湮没在人潮,那是因为,你没有努力活得丰富。也许,现实里的他们,以后初出校园,会被社会的风霜磨平棱角,学过的知识没有用武之地,但我想,青春,就应该像是春天里的蒲公英,即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀,借着风力也要吹向远方;哪怕是飘落在你所不知道的地方,也要去闯一闯未开垦的处女地,这样,才会知道世界不只是一扇好看的玻璃房,才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。

天道酬勤,青春少年时代,我亦是如此只争朝夕。那些日子,有时候歇下来都会觉得疲倦从皮肤和指甲缝里渗出来。如今回想,只觉辛苦如此抽象,而喜悦如此具体。

如此感激曾经的自己,没有在最该拼搏的年纪选择安逸,也就才有了后来日子选择的权利。

 

2017.5.13   晴

吾妻,今日是我俩结婚的日子。可惜,你已不在。

廊下,百转千回射过来的阳光,已经僻旧,金灰的色气,看到眼睛里,昏昏的,让人心里揪住。时光,就在雀儿的叫声中慢慢从眼前闪过。数十年前的事像落满灰的玻璃,只是轻轻一抬手,就清晰地纤毫毕现,记忆里你最深情的面孔与最柔软的笑意,在眼前氤氲开去。

初初见你,我在篮球场上挥汗淋漓,你在流光碎影里眯着眼睛。我想起那日回首见你在阳光下微笑,那样的美,并不自知。

自此,只是一敛目,你的笑靥,便清晰地浮于眼前。好不容易忍住了看你,却忍不住想你,想你和看你一样陶醉,哪来的暗香,不容拒绝地弥漫着心肺……

在为数不多的遇见里,远远地,你点头致意,淡淡微笑,那一刻,胜过我一生惊世传奇;待你走近,我整个世界都好似在急遽后退,宛若宇宙洪荒,天地初开;两两相望时,眉山目水的交映间,你的眸子沐着华光亮色,灿若银河星系,把我生生旋进去;互相点头问好几句,你云淡风轻,我的世界却兵荒马乱,周遭耳语早已淡去,只听见你的声音和我心跳的频率……一时之间,言语尽了,我却像是朦胧微醺时行走在路上,恍若幻境。

怕失掉那种藏着捂着的私有感,我只在日记里写你,把最深的秘密放在那里,最炙热的心情藏在那里,最抒情的语言用在那里,然后亲手送给你。

后来啊,我每每骑着单车载着你行过林荫,甚至能够听见落叶的声音,即便不回头也知道你眉眼荡漾着温和笑意……

都说婚姻是座围城,年少的炽热会慢慢褪去,终归于流年的素淡。

可每当看你洗手做羹汤,厅堂厨房出入忙碌,嘴角噙笑的模样,我都宁愿困在围城里永不出来,一直守着这份柴米油盐间的细水长流。

那青涩年纪的纯真稚气,执手相伴的温暖,余生想起来,都是那么满足。

 

2017.7.18   阴

近来鲜少读书,亦怠于写字。稿纸上零落的三行五句,烟灰一样冷寂了许久,那些寂然的意气情怀,人后心事,烟火日常,都一寸一寸地黯淡下去,提起笔亦是千头万绪无从落定。

人,怎么了呢,仿佛灯芯被抽走,只剩一摊寡白的油烛。当真是老了呵,年轻人也总说老,然而多半是不服老的,待走过青葱年华,阅尽世事风光,真正迈向老年后,往往默默无言,淡然一笑。

我知道,或许,我将在不久的将来,在寥寥数语中,深埋于世,但算来,在最美的青春年纪,遇过痛快淋漓的风景,写过杜鹃啼血的文章,见过赏心悦目的人,此一生,足矣。

 


2017-10-09

浏览(637)投票(2)

版权所有,禁止转载,违者必究!

分享